광진구 장학생 최제일, 새로운 광진 정치를 열다

광진의 대지가 길러낸 집념, 최제일이 증명하는 진심의 정치

서울 광진구의 지도를 펼쳐보면 그 안에는 단순히 물리적인 행정 구역을 넘어서는 수많은 삶의 궤적이 얽혀 있습니다. 광장동의 치열한 학구열, 구의동의 평온한 주택가, 능동의 푸른 녹지, 그리고 군자동의 젊은 활기까지. 이 다채로운 풍경 속에서 한 소년이 청년으로 성장했습니다.

최제일, 그는 98년생이라는 젊은 나이에 광진구의원 선거에 도전장을 내밀었습니다. 하지만 그를 설명하는 수식어는 단순히 '최연소'나 '젊음'이라는 생물학적 나이에 머물지 않습니다. 오히려 그를 지탱하는 것은 일찍이 겪어낸 삶의 모진 풍파와 그 고난의 터널 속에서 스스로 길어 올린 단단한 집념입니다. 그는 자신의 삶을 통해 정치가 왜 존재해야 하는지, 그리고 그 정치가 어떻게 한 개인의 삶을 구원하고 공동체를 지탱하는지를 몸소 증명해온 인물입니다.

광진의 골목 구석구석을 누비며 주민들의 목소리에 귀를 기울이는 최제일 후보. 그는 이곳이 자신이 자란 집이자 일터라고 말합니다.

열 살 소년이 마주한 차가운 세상, 결핍이 빚어낸 생존의 철학

최제일 후보의 삶은 "나를 죽이지 못하는 고통은 나를 더 강하게 만든다"는 철학자 니체의 문장을 현실에 옮긴 사례와도 같습니다. 그에게 열 살이라는 나이는 세상을 알아가기 시작하는 희망찬 시기가 아니었습니다. 갑작스럽게 아버지를 여의고, 한 가정의 기둥이 무너지는 광경을 목격해야 했던 상실의 시작이었습니다. 아버지가 떠난 자리는 거대한 경제적 공백과 정서적 결핍으로 남았습니다. 홀로 남겨진 어머니는 두 형제를 책임지기 위해 생활 전선으로 뛰어들어야 했습니다. 하루 12시간이 넘는 고된 노동, 그 시간은 어머니에게는 생존의 사투였고 어린 제일에게는 보호자의 부재라는 가혹한 현실이었습니다.

어린 시절의 그를 괴롭혔던 것은 비단 경제적 빈곤만이 아니었습니다. 학교 폭력이라는 어두운 그림자 또한 그를 비껴가지 않았습니다. 그러나 최제일은 자신의 과거를 이야기할 때 감상적인 슬픔에 젖지 않습니다. 그는 당시를 회상하며 오히려 건조하고 담담하게 상황을 분석합니다. 그에게 고통은 극복해야 할 감정이 아니라 해결해야 할 데이터였습니다. 어머니의 고단한 뒷모습을 보며 그는 두 가지를 뼈저리게 배웠습니다. 첫째는 내 삶은 오직 나만이 책임질 수 있다는 지독한 '자립심'이었고, 둘째는 내가 강해져서 어머니와 같이 사회적 보호망 밖에 놓인 이들을 지켜내겠다는 '의협심'이었습니다.

"그 시절의 기억은 저에게 눈물로 남아있지 않습니다. 그것은 생존의 문제였고 세상이 얼마나 냉정한지를 깨닫게 해준 데이터였습니다. 사회적 안전망이 부재할 때 개인이 감당해야 하는 고통의 무게를 저는 열 살 때 이미 목격했습니다. 이것이 제가 정치를 하는 근본적인 이유입니다."

사회심리학에서는 어린 시절의 트라우마가 개인의 회복탄력성을 결정짓는 중요한 요소라고 말합니다. 최제일에게 10대의 고난은 무너지는 계기가 아니라 타인의 고통을 감지하는 예민한 안테나를 설치하는 과정이었습니다. 그는 누군가의 도움을 마냥 기다리는 대신 스스로 일어서는 법을 배웠고, 그 과정에서 축적된 내공은 훗날 그가 정치를 대하는 태도의 근본이 되었습니다. 그가 겪은 경제적 결핍은 단순히 돈의 부재가 아니라 '선택권의 박탈'을 의미했습니다. 그러나 그는 그 박탈감을 원망으로 치환하지 않았습니다. 대신 공공의 역할이 부재할 때 한 가정이 얼마나 위태로울 수 있는지를 기억하며, 정치를 통해 그 빈틈을 메우겠다는 결심을 굳건히 했습니다.

광진구가 건넨 손길, 장학금으로 체감한 '정치적 예의'

최제일 후보는 광진구의 명문인 광남고등학교를 졸업했습니다. 성실함으로 무장한 그는 광진구 장학위원회로부터 장학생으로 선발되는 기회를 얻었습니다. 누군가에게는 수십만 원 혹은 수백만 원의 금전적 지원이었을지 모르나, 최제일에게 이 장학금은 단순한 돈 이상의 의미를 지닌 '사회적 계약'의 실체였습니다. 지역 사회가 한 소년의 성장을 지켜보고 있으며, 어려움 속에서도 포기하지 말라는 무언의 신호였기 때문입니다. 그는 이 경험을 통해 정치가 관념이 아닌 실체라는 점을 깨달았습니다.

미국의 정치학자 데이비드 이스턴은 정치를 '가치의 권위적 배분'이라고 정의했습니다. 최 후보는 이 배분의 현장을 몸소 체험하며, 장학금이라는 제도를 통해 한 학생의 진로가 바뀌고 그 학생이 다시 지역 사회를 위해 헌신하겠다고 다짐하는 선순환 구조를 목격했습니다. 그는 정치가 목소리 큰 사람들의 전유물이 아니라, 침묵하며 성실하게 살아가는 시민들에게 기회의 사다리를 놓아주는 작업이어야 함을 확신했습니다. 그는 서울특별시 시민참여예산위원회 위원과 광진구 주민참여예산위원회 부위원장을 지내며 세금이 쓰이는 과정을 집요하게 파고들었습니다. 단순히 '좋은 일을 하겠다'는 구호가 아니라 한정된 자원을 어디에 우선 배치해야 주민의 삶이 실질적으로 개선되는지를 수치로 확인하는 작업을 이어갔습니다.

"저는 이 과정을 '정치에 대한 예의'라고 부릅니다. 지역으로부터 받은 혜택을 다시 지역으로 환원하는 것, 그것이 제가 정치를 시작한 가장 순수한 동기입니다. 주민참여예산위원회 활동 당시 단순히 예산안에 도장을 찍는 역할에 머물지 않았습니다. 예산이 투입되는 현장을 직접 방문하고, 그 사업이 특정 집단의 이익이 아닌 보편적 주민의 편익으로 돌아가는지를 감시했습니다. 행정 용어 뒤에 숨겨진 낭비 요소를 찾아내는 감각을 지녔던 것은 어린 시절부터 가계부를 보며 자란 경제 감각과 행정의 효용을 몸소 체험한 경험이 결합된 결과였습니다."

데이터와 현장의 결합, 광진의 미래를 그리는 정교한 설계

최제일 후보가 출마한 지역구는 광장동, 구의2동, 능동, 군자동으로 각기 다른 사회적 맥락과 현안을 품고 있는 곳입니다. 그는 이 지역들을 단순히 행정 구역으로 보지 않고 주민들의 삶의 궤적이 담긴 '데이터 셋'으로 이해합니다. 20년 넘게 광진에서 살아온 원주민으로서의 직관과 청년 세대의 디지털 분석 역량을 결합하여 그는 각 동네에 최적화된 맞춤형 솔루션을 제안합니다.

• 광장동: 고밀도 노후 아파트 단지와 치열한 교육열이 공존하는 곳입니다. 그는 단순히 건물을 새로 짓는 재건축을 넘어, 갈등을 조정하고 주민들의 재정착률을 높이는 정교한 행정을 계획하고 있습니다.

• 구의2동: 빌라촌이 주를 이루며 중·고등학교가 부족한 교육 사각지대입니다. 그는 아이들이 자랄수록 동네를 떠나야 하는 구조를 바꾸기 위해 정주 여건 개선과 스마트 시티 기술을 접목한 골목길 정비 사업을 추진하고자 합니다.

• 능동: 어린이대공원이라는 소중한 자산과 주거의 조화가 핵심입니다. 규제 완화와 경관 정비의 균형점을 찾아 낡은 주택가가 지역의 명소로 거듭날 수 있도록 지원할 예정입니다.

• 군자동: 세종대학교 인근의 청년 활력을 극대화하고자 합니다. 군자역 상권이 단순 유흥가를 넘어 청년 예술가와 창업가들의 거점이 될 수 있는 행정적 지원 방안을 구상 중입니다.

그는 말합니다.

"선거 때만 반짝 나타나는 외지인은 알 수 없는 것들이 있습니다. 어느 골목의 가로등이 가장 먼저 꺼지는지, 비가 오면 어느 배수구가 먼저 막히는지 저는 20년 넘게 이곳에 살며 체득했습니다."

그에게 지역구 분석은 공부가 아니라 삶 그 자체입니다. 발로 뛰는 현장 조사와 손으로 만지는 데이터를 결합하여 그는 가장 합리적이고 실현 가능한 공약을 제시합니다. "우리 동네가 좋아져야 한다"는 추상적인 외침 대신 "이 지점에 이 시설이 들어와야 효율이 극대화된다"는 데이터 기반의 설득이 그의 무기입니다.

현장의 목소리를 데이터로 변환하는 과정. 최제일 후보는 주민 한 명 한 명의 불편함을 정책의 우선순위로 삼습니다.

사람을 귀하게 여기는 집념, '표'가 아닌 '삶'을 보다

최제일의 정치 철학은 명료합니다.

• 첫 번째는 '사람의 존엄'입니다. 모든 행정은 결국 사람의 생명과 편안함을 향해야 한다는 믿음입니다. 그가 말하는 존엄은 거창한 구호가 아닙니다. 휠체어를 타는 주민이 경사로 때문에 길을 돌아가지 않게 하는 것, 야근 후 귀가하는 여성이 어두운 골목에서 불안해하지 않게 하는 것과 같은 일상의 변화입니다.

• 둘째는 '대화의 개방성'입니다. 그는 자신과 의견이 다른 사람들을 만나는 것을 두려워하지 않습니다. 오히려 갈등을 정치의 본질로 보고, 합의점을 찾아가는 지루하고 힘겨운 과정을 기꺼이 수용합니다.

• 셋째는 '본질의 일관성'입니다. 상황에 따라 전술은 바뀔 수 있어도 도덕적 기준과 추구하는 가치라는 본질은 변하지 않아야 한다는 고집입니다.

그의 진심이 가장 빛나는 순간은 투표권이 없는 청소년들을 만날 때입니다. 많은 정치인이 표가 되지 않는 이들을 외면할 때, 최제일은 그들의 이야기에 가장 집중합니다.

"아이들의 불편함은 부모의 근심이고 우리 동네의 미래입니다. 아이들이 안전하게 통학할 수 있는 길을 만드는 것이 제가 장학금을 받았을 때 느꼈던 그 따뜻함을 갚는 유일한 길입니다."

그에게 아이들은 미래의 유권자가 아니라 현재를 함께 살아가는 동료 시민입니다. 이러한 태도는 그가 과거에 겪었던 결핍과 이를 채워준 공동체의 온기에 대한 책임감에서 비롯되었습니다.

젊음은 무기가 되고, 고난은 방패가 된다

98년생이라는 나이를 두고 우려의 시선을 보내는 이들에게 최제일 후보는 단호하게 답합니다. "안정적인 삶을 다 이룬 뒤에 취미처럼 하는 정치는 간절함이 없다"고 말입니다. 자신의 인생에서 가장 뜨겁고 순수한 시기에, 가장 낮은 곳에서 시작하는 정치야말로 진정성이 있다는 뜻입니다. 그는 기성 정치인의 노련함 대신 문제를 해결하고자 하는 순수한 열망과 지치지 않는 체력을 지니고 있습니다. 그는 단순히 청년이라는 카테고리에 갇히길 거부합니다. 그는 광진이라는 토양 위에서 켜켜이 쌓인 시간의 결과물이기 때문입니다.

그의 고난은 타인의 어려움을 예민하게 인지하는 공감의 무기가 되었고, 그 고난을 극복하며 얻은 자립심은 쉽게 꺾이지 않는 집념의 방패가 되었습니다. 그는 청년이기 때문에 뽑아달라고 말하지 않습니다. 청년으로서 가장 역동적으로 일할 준비가 되었기에 선택해달라고 말합니다. 연륜의 부족이라는 지적에 대해서는 '실행의 연륜'으로 답합니다. 매일 새벽 골목을 돌며 가로등 조도를 체크하고, 주민의 작은 민원을 해결하기 위해 밤새 공무원과 토론하는 에너지는 그 누구도 흉내 낼 수 없는 그만의 연륜입니다.

가장 낮은 곳에서 시작하는 정치. 최제일 후보는 현장의 어려움을 정책으로 녹여내기 위해 매일 발로 뜁니다.

광진의 내일을 향한 단단한 약속, 결과로 증명하는 정치

최제일 후보는 이상주의에 사로잡혀 실현 불가능한 공약을 남발하지 않습니다. 오히려 예산의 한계를 인정하고 그 안에서 최선의 효율을 내는 법을 고민하는 현실주의자입니다.

그는 기술 친화적인 세대답게 데이터에 기반한 '과학적 행정'을 지향합니다. 교통 정체, 유동 인구, 범죄 취약 지역 등을 분석하여 적재적소에 행정력을 투입하는 것은 단순히 예산을 아끼는 것을 넘어 주민들에게 더 정교한 공공 서비스를 제공하는 길입니다. 아날로그적인 발품과 디지털적인 분석력을 결합한 최제일만의 방식은 광진구의 효율성을 극대화할 것입니다.

열 살 소년이 감당해야 했던 세상의 차가움은 그를 무디게 만든 것이 아니라 단단하게 제련했습니다. 이제 그 단단함으로 그는 광진구 주민들의 삶을 지탱하는 버팀목이 되려 합니다. '광진이 키운, 제일 잘 키운'이라는 그의 슬로건은 지역 사회가 자신에게 투자한 애정을 성과와 변화로 되돌려주겠다는 결연한 의지의 표현입니다. 그는 주민들에게 눈물을 약속하지 않습니다. 대신 빈틈없는 행정과 끝까지 책임지는 정치를 약속합니다. "정치가 내 삶을 바꿀 수 있다는 것을 결과로 증명하겠다"는 그의 말에는 스스로의 삶을 일궈온 자의 결기가 서려 있습니다.

최제일은 단순히 한 명의 젊은 정치인이 아닙니다. 그는 광진이라는 토양이 길러낸 가장 단단한 열매이자, 우리가 자녀들에게 보여주고 싶은 '자수성가'와 '공동체 환원'의 살아있는 모델입니다. 그가 겪은 결핍은 이제 광진의 사각지대를 밝히는 빛이 될 것이며, 그가 가진 데이터 분석력은 광진의 행정을 혁신하는 동력이 될 것입니다. 관행에 젖은 노련함이 아니라 진실에 기반한 유연함으로, 권위적인 지시가 아니라 데이터에 근거한 설득으로 최제일은 광진의 새로운 내일을 열어갈 것입니다. 주민 여러분의 삶 속에서, 가장 낮은 곳에서부터 시작될 그의 진심 어린 정치를 지켜봐 주십시오. 그는 결코 멈추지 않을 것이며 결코 포기하지 않을 것입니다. 그것이 소년 최제일이 세상과 맺은 약속이자, 청년 최제일이 광진구민과 맺는 엄숙한 계약이기 때문입니다.

더 나은 광진, 더 행복한 주민, 더 안전한 골목은 멀리 있지 않습니다. 우리가 받은 것보다 더 많은 것을 미래 세대에게 물려주겠다는 최제일의 집념과 함께라면, 광진의 꿈은 현실이 됩니다. 그의 도전은 이제 막 시작되었습니다. 그리고 그 도전의 완성은 오직 광진구민 여러분의 지지와 연대로 이루어질 것입니다. 광진이 키워낸 가장 단단한 엔진, 최제일 후보와 함께 더 큰 광진의 미래로 나아갑시다.

본 기사는 AI가 생성하였으며, 사람이 검수한 기사입니다.