아이는 다시 태어나는데, 학교는 지금 문을 닫는다

올해 한국 사회는 서로 반대 방향을 가리키는 두 통계를 동시에 받았다. 하나는 8월 26일 발표된 2025년 출생아 25만4300명, 전년보다 6.7% 늘어 2년 연속 반등이고 합계출산율도 0.8명대를 회복했다. 다른 하나는 올해 확인된 학교알림 데이터로, 신입생이 한 명도 없는 초등학교가 전국 210곳, 5년 전보다 81% 늘었다. 아기가 늘어나는 나라와 학교가 사라지는 나라가 같은 나라다. 이 간극은 착시가 아니라 인구 통계가 움직이는 방식 그 자체다.

반등의 숫자는 진짜다

통계청 확정치를 전한 정책브리핑 보도에 따르면 2025년 출생아 증가폭은 15년 만에 최대다. 반등은 올해에도 이어져 상반기 출생아 증가율은 15%, 2분기에는 15.8%로 역대 최고를 기록했고 2분기 합계출산율은 0.88명까지 올라갔다(연합인포맥스·경향신문). 0.9명대 복귀가 목전이라는 보도가 나올 만큼 방향은 분명히 위로 향해 있다.

반등을 만든 사람들은 누구인가

증가의 동력은 이전 세대와 다르다. 이데일리 분석은 결혼 적기에 들어선 90년대생의 혼인 증가를 반등의 견인차로 짚었고, 한국경제는 늦은 산모의 비중 확대를 전했다. 결혼 밖 출산도 늘었다. 혼외 출생아 비중은 2024년 5.8%로 역대 최고였고 2025년에도 사상 최대를 경신했다(조선일보·연합뉴스TV). 다만 연합뉴스가 짚었듯 둘째아 비중은 오히려 줄었고, 반등의 상당 부분이 첫째 출산에 기대어 있다.

출생아 25만, 입학생 29만

문제는 시차다. 초등학교 입학 규모는 6년 전 출생아 수로 이미 정해진다. 올해 입학하는 29만8178명은 코로나 이전에 태어난 세대이고, 반등했다는 2025년생이 교실에 들어서는 2032년에야 숫자가 학교에 도달한다. 그때의 입학생은 지금보다 15%가량 적다. 출산 통계가 아무리 좋아져도 학령인구 곡선은 향후 수 년간 감소가 예약돼 있다는 뜻이다.