구독 해지가 어려운 건 실수가 아니라 설계다광장

지난달에 가입한 그 구독, 아직 내고 계신가요? 한 번쯤 겪으셨을 겁니다. 스트리밍, 음악, 클라우드—폰에서 버튼 몇 번 누르면 시작되는데, 끊으려면 웹사이트로 건너가 로그인하고 메뉴를 뒤지고 확인 창을 여러 번 넘겨야 합니다. 전화를 걸어야 끊어주는 곳도 있습니다.

가입은 앱에서 손가락 두 번이면 끝나지만 해지는 브라우저를 열고 아이디를 찾고 메뉴를 파고들어야 합니다. 가입은 몇 초, 해지는 몇 분. 그 몇 분의 차이가 쌓여 한 달치 구독료가 되고, 그것이 모이면 사업의 기반이 됩니다. 안 쓰는 서비스를 해지하지 못한 채 몇 달씩 내는 사람들이 만드는 조용한 수익—이건 부수입이 아니라 본업입니다. LG전자가 정수기·냉장고·세탁기에서 TV·노트북까지 구독 제품군을 넓히며 매출 2조 원을 목표로 삼고 있고, SSG도 온라인 장보기에 구독 혜택을 강화하고 있습니다. 구독이 미래 성장의 한 축이라는데, 그 성장의 밑바닥에는 해지하지 못한 채 매월 빠져나가는 정액이 깔려 있는 겁니다.

무료체험도 같은 구조로 돌아갑니다. 체험을 시작하려면 결제수단부터 내놓으라고 합니다. 기간이 끝나면 결제가 자동으로 넘어가고, 알림은 갱신된 뒤에야 오거나 아예 오지 않기도 합니다. 체험과 결제 사이에 내가 확인할 자리가 사라져 있습니다. 체험은 공짜인데 결제수단은 선불로 맡기는 구조—그 사이에 끼어들 틈이 없습니다.

해지 의사를 밝히면 즉시 반영하라는 가이드라인이 있다고 들었습니다. 그런데 가이드라인이 있어도 절차는 여전히 깁니다. 제도는 종이 위에 있고 설계는 화면 위에 그대로 남아 있으니, 이용자가 체감하는 것은 변하지 않습니다.

귀찮음일 뿐 아니냐, 내 돈은 내가 관리할 일이라는 말도 그럴듯합니다. 그러나 가입은 화면 두 번이면 끝나고 해지는 화면 여러 번을 넘겨야 하는 구조—이것이 관리 능력의 문제일까요, 만들어진 차이일까요. 누군가는 그 차이를 의도하고, 그 차이에서 돈이 나옵니다.

해지가 어려운 건 실수가 아니라 설계 때문입니다. 진짜 쓰는 구독은 남기고, 안 쓰는 구독은 설계가 의도한 대로 그냥 두지 않는 게 좋습니다. 내가 잊고 있는 그 월정액이 누군가의 매출 2조 원짜리 계획 안에 들어 있다는 사실만큼은 기억해 둘 만합니다.