셀프 계산대로 줄어 든 인건비를 값에서 빼 주지 않고 계산 노동만 손님에게 맡기는 것은 편의가 아니라 일을 떠넘기는 일이다광장

마트 계산대 앞에 선 지 10분째, 바코드가 읽히지 않아 직원을 불렀습니다. 직원은 오지 않았고, 뒤에 선 사람들의 시선만 등에 꽂혔습니다. 이 풍경은 이제 일상입니다. 마트·편의점·패스트푸드점 할 것 없이 셀프 계산대와 키오스크가 빠르게 늘고 있고, 이제 손님이 계산의 거의 모든 단계를 혼자 해 치우는 것이 보통이 되었습니다. 도입 이유는 분명합니다. 인건비 상승과 노동력 부족 때문이라는 보도가 나온 지 오래입니다. 문제는 그다음입니다. 기업은 사람을 줄였지만, 가격은 그대로입니다. 아니, 오히려 올랐습니다.

인건비는 줄었습니다. 계산원 인력이 줄어들면 그만큼 인건비 부담이 덜립니다. 그런데 그 돈은 어디로 갔습니까. 물건값에서 빠지지 않았고, 적립금으로 돌아오지도 않았습니다. 대신 우리는 계산 노동을 떠안았습니다. 바코드를 찾아 찍고, 장바구니에 담고, 결제 오류가 나면 직원을 부르고, 연령 확인이 필요한 상품 앞에서는 기다려야 합니다. 실패의 책임도 우리 몫입니다. 미등록 상품, 인식 오류, 결제 실패 등 이 모든 불안과 시간 낭비를 감수하는 쪽은 손님입니다. 여기서 한 걸음 더 들어가면, 이 변화는 단순한 '불편'이 아닙니다. 같은 값을 내고도 구매 자체가 어려워진 사람들이 생겼습니다. 무인 기계에 익숙하지 않은 어르신, 시각장애인, 발달장애인은 곁에 도울 사람이 없으면 물건을 사지 못합니다. 기업은 비용을 줄였고, 우리는 노동과 위험을 떠안았으며, 약자는 매장에서 밀려났습니다. 이것이 지금 셀프 계산대 확산의 실체입니다.

우리는 계산하고, 주문하고, 오류를 처리합니다. 그런데 우리는 여전히 '손님'으로 불립니다. 기업은 '편의'라는 말로 포장하지만, 실상은 노동을 공짜로 넘겨받은 것입니다. 과거 마트 계산원은 단순히 바코드를 찍는 사람이 아니었습니다. 상품을 확인하고, 할인을 적용하고, 문제가 생기면 그 자리에서 풀어주는 서비스 노동자였습니다. 그 역할이 지금 손님에게 넘어왔는데, 대가는 없습니다. 우리는 그 노동을 하면서도 같은 값을 냅니다. 이것은 정보 비대칭을 이용한 일방적 계약 변경입니다. 소비자는 무인화로 물건값이 싸질 것이라는 취지로 기대했지만, 기업은 절감분을 독점했습니다. 경쟁이 작동했다면 가격이 내려갔어야 합니다. 하지만 유통·외식업계는 일제히 무인화를 택했고, 가격 인하는 없었습니다. 담합적 관행에 가깝다는 지적을 피하기 어렵습니다.

그 '서비스'라는 말도 사라졌습니다. 기업은 '효율'을 말하지만, 그 효율의 과실은 기업만 가져갑니다. 최저임금이 1만 700원으로 오르면서 유통·외식업계의 인건비 압박이 커졌다는 보도가 나왔습니다. 기업의 고충을 모르지 않습니다. 하지만 그 부담을 왜 소비자에게 넘깁니까. 인건비가 오르면 가격을 올리거나 무인화로 대응하거나, 둘 중 하나여야 합니다. 지금은 둘 다입니다. 가격도 올리고, 노동도 전가합니다. 이중 부담입니다.

이제 균형을 맞춰야 합니다. 무인 계산대를 늘리는 만큼, 그 이익을 가격에 반영하거나 도울 사람을 상시 배치해야 합니다. 예컨대 셀프 계산대 이용 시 2~3% 할인을 의무화하는 무인 할인제를 들 수 있습니다. 기업이 절감한 인건비의 일부를 소비자에게 돌려주는 장치입니다. 또는 무인 매장에 도우미 1명 이상을 반드시 두도록 의무화할 수도 있습니다. 어르신과 장애인이 매장 문을 그냥 돌아서지 않게 하는 최소한의 안전판입니다. 이것은 규제가 아니라 시장 실패의 교정입니다. 기업이 정보 우위를 이용해 계약 내용을 일방적으로 바꿨다면, 정부는 그 불균형을 바로잡을 책임이 있습니다. 가격 표시제가 소비자의 알 권리를 지키듯, 무인 할인제는 떠안은 노동의 대가를 지키는 제도입니다.

무인 계산대 앞에서 우리는 더 이상 손님이 아닙니다. 월급 없는 직원일 뿐입니다.