셀프 계산대, 일은 옮겨갔는데 값은 그대로다광장

요즘 마트나 편의점에 가면 계산대에 직원이 없습니다. 바코드를 직접 대고, 결제 버튼을 누르고, 가방까지 직접 챙기는 날이 많아졌습니다. 편의 서비스라는 이름을 붙였지만, 실은 점원이 하던 일이 손님에게로 옮겨간 것이고, 그 변화가 물건값에 반영되는지는 아무도 따지지 않는 셈입니다.

바코드를 찍고, 포인트를 적립하고, 결제 수단을 고르는 일이 제 몫이 됐습니다. 커피숍에서는 얼음을 직접 담고, 패스트푸드점에서는 자리 치우기까지 손님이 합니다. 계산대 옆에 서 있던 직원은 이제 "포인트 적립하시겠어요"만 물어봅니다. 제가 점원의 일을 대신하고 있는데도 영수증의 금액은 어제와 같습니다. 일만 옮겨갔지, 그 일의 값은 제자리인 셈입니다.

옮겨진 일이 가볍다는 말은 인정합니다. 바코드 하나 찍는 데 큰 힘이 들지 않지요. 그런데 스캔을 잘못하면 직원을 불러 반품 절차를 밟아야 하고, 기계가 멈추면 서 있는 시간도 제 몫이 됩니다. 줄을 새워 기다리는 몇 분 역시 이미 손님 몫입니다. 가벼운 일이라도 여러 명이 매일 반복하면 결코 작지 않은 양이 쌓이기 마련입니다. 하루에 수십 명, 한 달이면 수천 번의 스캔이 손님 손에서 이루어지는데, 그 노동이 가격표에 어떻게 반영되는지를 묻는 사람은 드뭅니다.

셀프 계산을 쓸 때 결제 금액을 조금 할인해 주는 매장이 있다고 들었습니다. 그 할인을 혜택이라 부르기는 어렵습니다. 옮겨간 일의 값을 돌려주는 것에 가깝습니다. 값을 주는 매장과 주지 않는 매장을 나란히 놓고 보면, 같은 일을 두고 한쪽은 값을 치르고 한쪽은 치르지 않는 차이가 선명해지지요. 값을 돌려주지 않는 구조가 표준이 되면, 손님의 손은 다시 점원에게 돌아가지 않습니다.

스캔 덕분에 줄이 빨라져서 오히려 편해졌다는 말도 그럴듯합니다. 편해진 것, 맞습니다. 문제는 불편이 아니라 일이 옮겨갈 때 그 일의 값이 같이 옮겨가지 않는다는 것입니다. 셀프 계산대를 쓰지 말자는 이야기가 아닙니다. 다만 제가 스캔하는 몇 초가 가격에 어떻게 반영되는지 한 번쯤 따져 보자는 것일 뿐입니다. 편하다는 이유로 물음 자체를 접어 두는 일이 더 아쉽습니다. 그 몇 초가 누구의 몫인지를 묻는 습관이 생겨야, 다음에도 기꺼이 손을 뻗게 될 것입니다.