헬스장 1년권의 할인은 나를 묶는 내기가 아니라 월권 가격에 붙은 떠날 권리의 값을 덜어 주는 것이다광장

헬스장에 가 보신 분들은 아실 것입니다. 월 회비 열두 달을 한꺼번에 내면 한두 달치를 깎아 주니까 누구나 1년권을 끊게 되죠. 그런데 중도에 그만두려 하면 환불 산식이 복잡하고, 깎아 준 할인을 다시 떼어 가는 식으로 공제를 하니, 소비자는 결국 묶어 놓고 빼먹는 장사 아니냐고 의심하게 마련입니다. 최근 한 논평에서 정서린 씨가 바로 이 지점을 찔렀습니다. 1년권 할인은 "끝까지 다닐지 내기하는 보험"이고, 업장은 미사용 회원으로 수익을 올리며 해약할 때는 공제로 떼어 가니, 할인은 저축이 아니라 이탈 선택권을 파는 계약이라는 주장입니다. 그러나 가격의 기준점을 뒤집어 보면, 답이 달라지게 될 것입니다.

이상한 가격은 할인된 1년권이 아니라 비싼 월권입니다. 헬스장 운영비의 상당 부분은 임대료와 장비 비용, 인건비처럼 매달 거의 정해져 나가는 돈입니다. 회원이 열 명이든 백 명이든 그 고정비는 크게 흔들리지 않습니다. 그런데 월권은 "언제 떠날지 모르는 회원"의 변동성 비용을 프리미엄으로 얹어서 받습니다. 1년권 할인은 그 프리미엄을 안 내는 대가로 깎아 주는 값일 뿐입니다. 통신 요금의 약정할인과 같은 가격 논리입니다. 약정을 서면 회원은 요금을 깎아 받고, 회사는 수익을 예측합니다. 왜 통신 약정은 정당하고 헬스장 1년권은 함정입니까?

정서린 씨의 논리를 빌려 말하자면, 참 일관된 계산입니다. 업장이 미사용 회원을 수익으로 바꾼다고 하니까요. 그런데 미사용 회원은 재계약을 하지 않고, 주변에 부정적 평판까지 퍼뜨립니다. 한 해만 보면 플러스지만 그다음해부터는 마이너스입니다. 업장이 진짜 바라는 것은 1년짜리 내기에서 회원이 포기하는 남은 기간이 아니라, 다음해에도 또 계약을 맺어 주는 회원입니다. 그렇다면 업장은 애초에 회원이 오래 다니기를 원하고, 미사용 회원을 "가장 좋은 손님"으로 여기는 계산은 앞뒤가 안 맞습니다.

물론 중도 해약 시 공제 규정이 불투명한 것은 옳은 지적입니다. 소비자가 환불 산식을 제대로 보지 못한 채 계약을 맺는다면, 그것은 분명 문제입니다. 그러나 그것은 할인 구조 자체의 문제가 아니라 환불 산식의 표시 문제입니다. 내기를 없애자는 요구와, 숨은 조항을 드러내자는 요구는 다릅니다. 정서린 씨가 제안한 표시 의무화는 후자에 가깝고, 그 제안이 성립하려면 1년권 할인 자체가 정당한 가격이라는 전제가 서야 합니다. 할인이 가짜라면 표시할 것도 없고, 표시해야 할 진짜 가격이라면 그 구조를 부정할 수 없습니다. 바로 그 지점입니다. 공제 산식을 표시 문제로 환원하는 순간, 할인은 내기라는 주장의 뼈대가 스스로 무너집니다.

가격이 숨기는 것이 무엇인지 따지는 자리에 가짜 할인의 이름표를 붙이는 일은, 소비자를 보호하는 일과 정반대가 됩니다.