셀프 계산대는 기술이 준 편리함이 아니라 계산하는 노동을 값을 내는 손님에게 옮겨 놓은 것이다광장

대형 마트에서 편의점까지, 이제 손님이 직접 바코드를 찍고 봉지를 채우는 풍경은 낯설지 않습니다. 매장은 이것을 대기 시간을 줄이는 편의 시설이라 소개합니다. 그러나 줄이 짧아진 까닭을 다시 들여다보면 이야기는 달라집니다. 계산 창구가 늘어난 것이 아니라, 손님이 스스로 계산 노동을 떠맡았기 때문입니다. 창구 수를 세어보면 압니다. 기계가 늘었을 뿐 매장이 부리는 사람은 줄었고, 일을 하는 주체는 직원에서 손님으로 바뀌었습니다.

이 구조에서 매장이 얻는 것은 명확합니다. 직원이 서던 계산대를 줄이는 만큼 인건비가 줄어듭니다. 그런데 그 절감분이 상품 가격 인하나 적립 확대로 돌아오는 매장을 찾아보기 어렵습니다. 같은 상품이 셀프 계산대를 도입한 매장에서 더 싸진 일은 거의 없습니다. 절감은 고스란히 매장에 남고, 노동은 고스란히 손님에게 남습니다. 값을 내는 사람이 두 번 일하는 셈입니다.

손님이 하게 된 일을 편의의 목록이라 부르기는 어렵습니다. 바코드를 하나씩 찍고, 산 상품을 봉지에 담고, 적립금을 조회하고, 쿠폰을 등록합니다. 계산대 직원이 몇 초 만에 하던 일을 이제 값을 치른 사람이 스스로 합니다. 늘어난 것은 편리함이 아니라 무급으로 떠맡은 노동의 항목입니다.

실패의 비용도 손님 몫입니다. 손이 닿지 않는 상품이라는 경고음이 울리면 손님은 제자리에서 다시 확인해야 하고, 미등록 상품이 걸리면 직원을 불러 기다려야 합니다. 기다림이 겹치면 결국 줄은 다시 길어집니다. 편의를 위한다는 설비가 새로운 대기를 만들어내는 셈입니다.

더 따져볼 것도 있습니다. 셀프 계산대가 늘면서 매장은 절도 감시의 부담도 함께 넘깁니다. 정직한 손님조차 카메라 앞에서 자신을 증명하듯 계산해야 합니다. 서로를 신뢰하던 계산 행위가 의심을 전제한 절차로 바뀌었습니다. 이 또한 매장이 덜어낸 것은 인건비만이 아니었습니다.

그러므로 매장에 분명히 묻습니다. 절감한 인건비를 가격 인하나 적립으로 돌려주십시오. 그렇지 않다면 직원이 서는 계산대를 없애지 말아 주십시오. 노동을 나누었다면 그 값도 나누는 것이 공평합니다. 손님이 찍는 바코드 하나하나가 물을 것입니다. 이 부담이 지금 누구의 몫이 되었는지를.