최소 주문 금액을 채우려고 카트에 넣은 상품은 알뜰함이 아니라 배송비를 두 번 내는 것이다광장

장바구니에 만이천 원어치를 담았는데 무료 배송 문턱이 만오천 원이라면 어떻게 합니까. 삼천 원 배송비를 내느냐, 그보다 비싼 상품을 더 사느냐를 놓고 잠시 고민하게 됩니다. 그리고 많은 경우 물건을 더 삽니다. 이 순간의 선택이 무엇인지 따져 보아야 합니다. 최소 주문 금액을 채우려고 카트에 넣은 상품은 알뜰함이 아니라 배송비를 두 번 내는 행위입니다.

배송비를 내지 않았다고 해서 그 비용이 사라진 것은 아닙니다. 배송비 삼천 원을 피하려고 오천 원짜리 상품을 더 샀다면, 실제로는 배송비보다 많은 돈을 지불한 셈입니다. 피하려 한 비용보다 더 큰 비용을 스스로 선택한 것입니다. 이때 추가로 넣는 상품은 필요해서 사는 물건이 아니라 문턱을 넘기기 위한 채움입니다. 채움은 대개 급하게 고른 것이어서 쓸모를 정확히 헤아리지 못하고, 서랍 어귀에 놓인 채 잊히기 쉽습니다.

왜 두 번 내는가. 한 번은 배송비를 피하려고 물건값으로 냈고, 다른 한 번은 그 물건이 쓰이지 않으면서 낭비된 돈으로 다시 치렀기 때문입니다. 여기에 시간까지 더합니다. 카트에 넣었다 빼고, 다른 물건으로 바꿨다 지우고, 금액을 맞추려 페이지를 넘기는 동안 들인 시간은 셈조차 되지 않는 세 번째 지출입니다. 판매자가 문턱을 올려 놓은 덕분에 한 번의 주문에서 소비자가 얼마를 더 쓰는지 아무도 밝히지 않습니다.

판매자의 문턱이 배송 원가를 반영하는지 따져 봅시다. 포장 박스 하나, 배송 한 건에 드는 비용은 주문 금액이 만 원이든 삼만 원이든 크게 달라지지 않습니다. 물건이 무거워지거나 부피가 커져서 비용이 추가로 드는 것이 아니라면 주문 금액에 비례해 배송비가 오를 이유가 없습니다. 그런데도 판매자가 문턱을 정해 놓는다면 그것은 원가를 회수하는 장치가 아니라 한 번의 주문에 쓸 돈을 끌어올리는 판매 기법입니다. 무료 배송이라는 말 뒤에 숨은 것은 객단가 올리기입니다.

이 구조의 모순은 아끼려는 계산이 낭비를 만든다는 데 있습니다. 피하려 한 돈은 수천 원의 배송비였지만 결과적으로 치른 돈은 그보다 비싼 물건값이고, 그 물건조차 쓰지 못했다면 지출은 배송비의 두 배에 가까워집니다. 알뜰하다고 믿었던 선택이 가장 비싼 선택이 되는 역전이 문턱 아래에서 매일 벌어지고 있습니다.

그러므로 무료 배송 문턱을 내세우는 판매자에게 요구합니다. 문턱의 값을 밝히십시오. 소비자가 문턱을 채우려고 평균적으로 얼마를 더 쓰는지, 그래서 무료 배송이 실제로 누구에게 무료인지 숨기지 마십시오. 그리고 문턱 없이 배송 원가를 상품 가격에 정직하게 붙이는 선택지를 내놓아야 합니다. 소비자가 자기가 실제로 얼마를 내고 있는지 알 권리보다 우선하는 것은 아무것도 없습니다.

문턱을 채우는 순간 배송비는 이미 두 번째로 빠져나가고 있습니다. 쓸 만한 것을 버리는 것이 낭비라면 쓸 데 없는 것을 사들이는 것 역시 낭비입니다. 무엇을 쓰고 무엇을 아낼지 바르게 헤아리는 계산이 알뜰함의 참모습이고, 그 계산을 흐려 놓는 문턱은 이제 그 값까지 계산 대상에 올라야 합니다.