콘센트를 막아 두고 노트북을 펼치는 손님을 눈치 주는 것은 매장 사정을 밝히는 일이 아니라 같은 값을 낸 손님에게 쓰임새를 따져 물어 보는 일이다광장

검문입니다, 가격표에 없는 종류의. 요즘 자리 잡기 좋은 카페들이 콘센트를 막거나 아예 구멍 없는 좌석으로 배치를 바꾸는 사례가 늘고 있습니다. 노트북을 펼치고 오래 앉은 손님이 좌석 회전율을 떨어뜨린다는 점은 부정하기 어렵고, 매장이 그 손실을 걱정하는 것 또한 무리가 아닙니다. 그러나 매장 사정을 솔직하게 밝히고 조건표로 조율하는 대신, 쓰임새를 은근히 따져 물으며 눈치로 자리를 비우게 만드는 방식이 번지고 있습니다.

회전율이 곧 생계라는 매장의 논리는 일견 타당해 보입니다. 한 좌석에서 커피 한 잔만 마시고 몇 시간을 버티는 손님이 많아지면, 다음 손님을 받지 못해 매출이 줄 수밖에 없습니다. 그래서 일부 매장은 노트북 사용이 잦은 시간대를 제한하거나 전원을 쓸 수 없는 구역을 늘리며 좌석을 다시 짭니다. 여기까지는 사업 판단의 영역입니다.

문제는 그 판단을 가격표 밖에서 은밀하게 집행하는 태도입니다. 커피값을 치르는 행위에는 잠시 좌석을 빌려 쓰는 값이 얼마간 포함되어 있다고 보는 것이 자연스럽습니다. 같은 금액을 지불하고도 노트북을 펼치는지 여부에 따라 실질 이용 조건이 달라진다면, 그것은 메뉴판 어디에도 적히지 않은 사적 심문에 가깝지 않겠습니까. 매장이 회전율을 걱정한다면 이용 시간이나 조건을 가격과 함께 분명히 밝히면 그만입니다. 그런데도 콘센트를 틀어막고 종업원의 시선으로 자리를 비우게 만드는 것은, 손님의 쓰임새를 검열하고 죄책감을 이용해 좌석을 회수하는 일인 셈입니다.

콘센트를 가리는 테이프. 전원이 없는 자리로 유도하는 안내. 빈자리가 있는데도 노트북을 든 손님에게 향하는 시선. 회전율 걱정이라는 본심을 숨긴 채 손님 스스로 눈치를 채고 자리를 뜨게 만드는 이 수순은, 같은 값을 낸 이용자에게 예고 없이 대우를 깎아 내리는 것과 다르지 않습니다. 매장 사정을 밝히는 일과 손님의 쓰임새를 따져 묻는 일은 전혀 별개의 문제인데, 지금 카페들은 그 경계를 슬그머니 넘어서고 있습니다.

노트북 사용을 제한하려면 입구와 메뉴판에 그 조건부터 먼저 밝혀야 합니다. 값을 치른 이용자가 도착한 뒤에야 줄어드는 대우를 감당하지 않게 하는 것이 최소한의 매너이자 상거래의 기본입니다. 가격표에 없는 규칙으로 손님의 쓰임새를 줄 세우는 카페가 결국 줄이게 될 것은 손님의 체류 시간이 아니라 자기 신용일 것입니다.