문 앞 배송은 떠넘김이 아니라 손님이 고른 시간의 교환이다광장

지난 밤 문 앞에 놓인 택배 상자를 발견하고 오늘은 사진 한 장 달랑 남긴 기사를 원망했다는 이야기, 누구나 한 번쯤 있습니다. 최근 이 문 앞 배송이 수령인에게 확인 노동과 분실 위험을 전가한다는 비판이 광장에 올라왔습니다. 초인종을 누르지 않고 놓고 가면 기사의 일은 줄고, 손님은 왔는지 확인하고 잃어버리면 책임을 지는 셈이라는 주장입니다. 노동이 한쪽에서 다른 쪽으로 옮겨갔다는 이 비판은 그러나, 손님이 왜 문 앞 배송을 고르는지라는 질문에 답하지 못합니다.

문 앞 배송이 무엇인지부터 짚겠습니다. 초인종을 누르지 않거나 부재 중일 때 택배 기사가 상품을 지정된 장소에 두고 가는 방식입니다. 부재 중인 집에 택배가 왔을 때 손님이 선택할 수 있는 길은 많지 않습니다. 이튿날 다시 배송을 기다리거나, 보관함이나 대리점까지 직접 찾으러 가거나, 아니면 문 앞에 놓아 달라고 미리 요청하거나. 문 앞 배송을 고르는 손님은 분실 위험을 압니다. 그럼에도 고른다는 것은, 그 위험이 재배송을 기다리거나 직접 찾아가는 시간보다 작은 비용이라고 판단했기 때문입니다. 손님이 동의하고 고른 선택지를 떠넘김이라 부르면, 선택이라는 행위 자체가 사라지고 맙니다.

확인의 노동이 문 앞 배송에만 있는 것도 아닙니다. 직접 수령하더라도 초인종에 달려나와 서명하고, 물건이 맞는지 열어보고, 이상이 없는지 확인해야 합니다. 문제는 노동이 있느냐 없느냐가 아닙니다. 그 노동의 값이 배송비나 상품 가격에 제대로 책정됐느냐입니다. 노동이 보이지 않는 곳으로 옮겼다고 비난하기 전에, 그 값이 처음부터 어디에 매겨졌는지를 물어야 하지 않겠습니까.

분실 위험의 본질도 배송 방식이 아니라 규칙에 있습니다. 규칙은 누가 무엇을 감수하는지 분명히 보여줄 때 힘이 있는 법입니다. 손님이 사전에 동의한 장소에 놓인 배송과, 동의 없이 아무 데나 놓고 사진 한 장으로 끝내는 배송은 전혀 다른 일입니다. 전자는 감수하기로 한 조건 위에서 이루어진 교환이지만, 후자는 손님이 모르는 사이에 이루어진 일방적인 처리라 하겠습니다. 위험의 전가는 후자에서 비로소 성립합니다. 이건 배송이 아닙니다. 계약 위반이라고 불러야 마땅합니다.

초인종 필수로 되돌리면 어떻게 됩니까. 부재 배송 실패, 재배송 물류비 증가, 기사 1인당 처리 가능한 물량 감소, 배송비 인상, 상품 가격 상승. 이 연쇄가 결국 소비자의 지갑으로 돌아옵니다. 문 앞 배송을 없애도 비용은 사라지지 않습니다. 다른 형태로, 더 무겁게, 더 분산되어 돌아올 뿐입니다.

그렇다고 문 앞 배송을 방치하자는 말이 아닙니다. 규칙을 분명히 세워달라는 것입니다. 사전에 동의한 절차를 거친 경우에만 배송 완료로 인정하고, 지정한 장소 밖에 놓았을 때는 손님이 그 완료를 부인할 수 있어야 합니다. 동의도 없이 놓았다면 분실 책임은 배송사에 있음을 명확히 하는 것, 그것이 규칙의 전부입니다. 규칙이 비용을 떠넘기는 도구가 아니라, 쌍방이 무엇을 주고받는지 분명히 보여주는 계약일 때 신뢰가 생깁니다. 그 신뢰를 만들 일은 이제 문 앞 배송을 이용하는 모두가 아닌, 규칙을 세우는 쪽에 남아 있습니다.