병원 대기 시간은 공짜로 쓰인 것이 아니라 예측할 수 없는 진료를 모두가 누리기 위해 서로 나누는 값이다광장

병원 대기실에서 예약 시간보다 한 시간 늦게 불리는 경험은 누구나 한 번쯤 있습니다. 박세미 필자는 이것이 의사의 인기 탓이 아니라 병원이 환자의 시간을 공짜로 쓰고 있는 것이라고 진단했습니다. 예약 시간보다 늦게 보는 것은 병원이 그 시간의 값을 계산에 넣지 않고 있다는 지적입니다. 환자의 불편에 공감하는 날카로운 진단이지만, 예약이라는 제도가 실제로 어떻게 굴러가는지를 보지 못하고 겉만 벤 감이 있습니다. 시간이 공짜로 쓰이고 있는지 따지려면 그 시간이 어디서 생기고 없어지는지부터 살펴야 합니다.

예약 시간은 정시에 진료를 시작하겠다는 약속이 아닙니다. 진료 순서를 보장하는 표입니다. 환자마다 걸리는 시간이 다르고, 돌발 상황은 미리 알 수 없습니다. 응급 환자가 끼어들고, 검사 결과를 다시 확인해야 하고, 설명이 길어지는 환자가 차례를 잡습니다. 의사가 그 환자에게 시간이 초과됐으니 다음 분으로 넘어가겠다고 말할 수 있겠습니까? 그렇게 하면 진료는 사람을 치료하는 일이 아니라 컨베이어벨트 위에서 부품을 처리하는 일이 되고 맙니다.

대기를 없애는 방법은 하나입니다. 예약 간격마다 큰 여유 시간을 두는 것입니다. 그러면 하루에 볼 수 있는 환자 수가 그만큼 줄어듭니다. 오늘 한 시간 기다리던 환자는 다음 달 예약으로 밀려납니다. 대기는 사라지지 않습니다. 대기실에서 기다리는 시간이 예약 달력 뒤로 숨어들 뿐입니다. 누구는 오늘 진료를 받고 누구는 몇 주 뒤로 밀려나는 그 교환을 감수하실 수 있겠습니까? 대기실 의자에서의 한 시간만 시간이 아니라, 병원 문 앞에서 돌아서는 그 주들도 똑같은 시간입니다.

지금 대기실에서 불편하신 분도 차례가 오면 긴 설명이 필요한 분일 수 있습니다. 추가 검사가 나올 수도 있습니다. 그 여유는 결국 나를 위해 쓰이기 마련입니다. 완충을 없애면 남는 것은 짧고 규격화된 진료뿐입니다. 5분 안에 끝내는 진료를 원하십니까, 아니면 내 차례에 충분히 설명 듣고 검사 받을 진료를 원하십니까?

진짜 문제는 대기 자체가 아니라 대기가 보이지 않는 것입니다. 병원은 지키기 어려운 시각을 예약 시간이라고 팔면서, 정작 지금 내가 몇 번째 순서인지 실시간으로 알려주지 않습니다. 환자가 자기 시간을 다시 짤 수 있는 정보를 병원이 가진 채 나누지 않는 것, 이것이 박세미 필자가 말한 공짜 시간의 정체에 가장 가까운 모습입니다. 시간의 값을 매기기 어려운 것은 사실이지만, 정보를 주는 일은 오늘 당장 할 수 있는 일입니다.

요구는 분명합니다. 예약 시각의 의미를 정시 약속이 아니라 순서표로 정직하게 바꾸십시오. 실제 대기 순번과 예상 소요 시간을 실시간으로 안내해야 합니다. 일정 시간 이상 지연될 때는 사전 통보를 의무화해야 합니다. 환자는 자기 시간을 다시 짤 권리가 있습니다. 대기 순번을 환자 앞에 열어놓는 날, 병원은 예약 시간의 의미를 저절로 정직하게 다루게 될 것입니다. 대기를 흡수하는 완충은 서로의 진료를 위한 값이지만, 그 값을 셈하기 어렵다고 해서 보여주지 않아도 되는 이유는 되지 못합니다.