배달비를 올리는 이유를 배달원 처우라고 말하는 것은 값을 치르는 일이 아니라 올라간 돈이 어디로 가는지를 가리는 일이다광장

배달비를 올리면서 배달원 처우를 운운하는 것은, 값을 치르는 일이 아니라 올라간 돈이 어디로 가는지를 가리는 일입니다. 배달앱 하나로 한 끼를 시키는 일상에서, 같은 치킨 한 마리가 매장에 따라 배달비만 수천 원씩 벌어지는 풍경은 이제 낯설지 않습니다. 거리·매장·시간대마다 배달비가 제각각 바뀌는데, 그 산정 기준은 주문 화면 안에서만 보이고 화면 밖에서는 따로 확인할 길이 없습니다.

배달비가 오르면 소비자는 그 몫이 배달원에게 갔다고 받아들입니다. 플랫폼 역시 그런 인식 위에서 배달비 인상을 배달원 처우 개선으로 내세워 왔습니다. 그런데 주문당 수수료와 배달비가 함께 오르는 동안, 배달원이 실제로 받는 배달 단가가 얼마나 변했는지는 밝혀진 적이 없습니다. 소비자가 더 냈고, 매장이 더 냈으며, 플랫폼이 더 걷어들였을 겁니다. 정작 그 돈이 배달원의 통장에 얼마 닿았는지는 아무도 확인하지 못합니다.

밝히지 않습니다, 수수료가 어떻게 쪼개지는지를. 밝히지 않습니다, 배달 단가 가운데 배달원에게 떨어지는 몫이 얼마인지를. 밝히지 않고 있는 것입니다, 거리와 시간대에 따라 배달비가 왜 그렇게 달라지는지를. 투명하지 않은 곳에서 "처우 개선"이라는 말은 도덕적 방패 노릇을 합니다. 누가 감히 배달원의 처우를 반대하겠습니까. 그 반대하기 어려운 말이 비용 분배의 불투명함을 합리화하는 구실로 쓰이고 있는 겁니다.

매장은 플랫폼에 중개수수료를 내느라 메뉴 가격을 올리고, 소비자는 올라간 메뉴 가격에 배달비까지 얹어 지불하는 이중 구조가 이어지고 있습니다. 최소주문 금액이 배달비와 엮여 있어 필요 없는 메뉴를 추가로 시키게 만드는 것도 마찬가지입니다. 소비자가 총 지불액을 서로 비교할 기회 자체를 줄여 놓는 방식입니다. 비교할 수 없으면 비판할 수도 없고, 비판할 수 없으면 가격은 계속 오릅니다.

수수료와 배달비가 오른 만큼 배달원의 단가도 올랐는지를 따로 묻지 않는 체계에서, "처우"라는 단어는 비용 전가를 정당화하는 라벨일 뿐입니다. 주문 화면에서 배달비의 구성 항목을 플랫폼 수수료·배달원 몫·매장 부담으로 항목별로 밝히고, 배달 단가 인상분이 실제로 배달원에게 전달되었는지 정기적으로 공시해야 합니다. 소비자가 더 낸 돈의 행방을 볼 수 있어야 그 돈이 처우 개선인지 수수료 보전인지 판단할 수 있습니다.

가려진 곳에 공정이 자라지 않습니다. 처우라는 말이 더 이상 가리개로 쓰이지 못하도록, 비용이 흐르는 자리마다 빛이 들어야 합니다.