카페의 콘센트 봉인은 가격 설계의 실패가 아니라 커피값으로 사무실 자리를 얻으려는 수요에 그은 경계선이다광장

콘센트 봉인은 가격 설계의 실패가 아닙니다. 커피값으로 사무실 자리를 얻으려는 수요에 그어진 최소한의 경계선입니다.

카페가 콘센트를 막는 것을 두고 자리값을 제값 받지 못하는 가격 설계의 자백이라는 지적이 나옵니다. 실패를 인정했으면 자리값을 제값 받도록 가격을 고쳐야지, 콘센트를 막는 것은 문제를 손님에게 떠넘기는 일이라는 주장입니다. 논리가 단단해 보이지만, 그 다음에 올 질문 하나를 놓치고 있습니다.

'자리값을 제값 받는' 가격 설계를 한번 실행해 보십시오. 시간당 요금을 붙이거나 좌석료를 따로 받겠다는 뜻인데, 이 순간 카페는 커피를 파는 가게가 아니라 시간을 파는 공간이 됩니다. 직원은 손님 한 명이 언제 앉았는지 재야 하고, 계산대에서는 커피값과 시간요금을 이중으로 계산해야 합니다. 잠깐 들러 커피 한 잔 마시고 나가는 손님에게도 시간 계산이 붙습니다. 5분 만에 마시고 가도 시간 단위로 돈을 내야 하는데, 이 정도 마찰이면 잠깐 들르는 다수가 카페를 멀리할 것입니다. 시간제 과금은 하루 종일 앉아 있는 소수에게서 자리값을 거두는 방식이 맞지만, 그 과정에서 잠깐 들르는 훨씬 많은 손님에게 새 부담을 만들어냅니다.

그럼 커피값을 일괄적으로 올리면 되겠습니까. 이게 더 문제입니다. 짧은 시간 머물고 가는 손님이 하루 종일 자리를 차지하는 소수의 자리값을 대신 내주는 구조가 되기 때문입니다. 커피값을 올리면 올리는 대로, 자리를 오래 쓰는 쪽은 여전히 같은 가격으로 앉아 있고 잠깐 마시는 쪽만 더 비싼 커피값을 치르게 됩니다. 자리를 덜 쓰는 다수가 자리를 더 쓰는 소수를 보조하는 꼴이고, 소비가 많은 쪽이 소비가 적은 쪽에 역으로 보조금을 내는 역진 구조입니다. 일괄 인상은 하루 종일 앉아 있는 쪽에겐 아무 부담을 주지 않으면서 잠깐 들르는 쪽에만 부담을 몰아줍니다.

콘센트를 봉인하면 어떻게 됩니까. 가격은 건드리지 않으면서, 노트북을 꽂아 쓸 수 없게 만들어 좌석 회전을 지키는 가장 낮은 마찰의 신호가 됩니다. 노트북을 쓸 수 없으면 하루 종일 앉아 있던 수요는 다른 공간을 찾고, 자리가 비면 새로 들어오는 손님이 앉습니다. 자리를 잡지 못해 돌아서는 손님의 손실은 영수증에 나타나지 않지만, 그 사람이 살 커피 한 잔은 매출에서 사라집니다. 봉인은 바로 이 사라지는 매출을 막는 조치입니다. 가격표를 고치지도, 다수 손님에게 새 요금을 붙이지도, 잠깐 마시는 손님에게 역진적 부담을 주지도 않으면서, 사무실처럼 쓰려는 수요만 조용히 걸러냅니다.

봉인은 실패의 자백이 아닙니다. 커피 한 잔 값이라는 단일 가격으로 서로 다른 두 수요를 함께 받아야 하는 구조에서 택할 수 있는 최소한의 구분선일 뿐입니다. 가장 조용한 봉인 조각이 가장 많은 손님의 자리를 지킵니다. 사무실을 커피값으로 구하려는 쪽이 먼저 자기 가격을 물어야지, 그 부담을 커피 한 잔 들고 왔다 가는 수많은 손님에게 떠넘길 일은 아닙니다.